Um menino sem mãe

Jean-Jacques Rousseau nasceu em Genebra em 28 de junho de 1712. A mãe morreu nove dias depois do parto. O pai, Isaac, relojoeiro, lia com o filho romances e as Vidas de Plutarco noite adentro, até o dia clarear. Quando Jean-Jacques tinha dez anos, o pai deixou a cidade depois de uma briga, e o menino ficou com parentes. Foi posto como aprendiz de um gravador, que o tratava mal.

Aos dezesseis anos, voltando de um passeio pelo campo, encontrou os portões de Genebra já fechados. Decidiu não esperar o amanhecer: foi embora, sem dinheiro e sem plano.

Madame de Warens

Em Annecy, na Savoia, foi acolhido por Françoise-Louise de Warens, que o encaminhou a Turim, onde se converteu ao catolicismo. Ela se tornou sua protetora, sua "mamãe", como ele a chamava, e mais tarde sua amante. Nos anos que passou junto dela, em Chambéry e na casa de campo de Les Charmettes, Rousseau estudou sozinho filosofia, música, latim e matemática. Foi preceptor, secretário do embaixador da França em Veneza e inventou um sistema numérico de notação musical, que apresentou sem sucesso à Academia de Ciências de Paris.

A iluminação de Vincennes

Em Paris, tornou-se amigo de Diderot e escreveu os verbetes de música da Enciclopédia. No verão de 1749, a caminho de visitar Diderot, preso em Vincennes, leu num jornal a pergunta de um concurso da Academia de Dijon: o progresso das ciências e das artes teria melhorado os costumes? Contou depois que foi tomado por uma espécie de revelação, a ponto de se sentar sob uma árvore, em lágrimas. Respondeu que não. Ganhou o prêmio, e o desconhecido de 38 anos ficou famoso.

Em 1752 sua ópera O Adivinho da Aldeia fez sucesso diante do rei Luís XV. Vivia então com Thérèse Levasseur, uma costureira de pouca instrução. Os cinco filhos do casal foram deixados no orfanato de Paris, uma decisão que ele tentou justificar a vida inteira e que os inimigos nunca deixaram de lembrar.

1762

No Discurso sobre a origem da desigualdade, de 1755, imaginou o homem natural, livre, solitário e compassivo, e apontou a propriedade como a origem da desigualdade entre os homens. Em 1762 publicou dois livros de uma vez. O Contrato Social pergunta como alguém pode viver em sociedade e continuar livre, e responde com a soberania do povo e a vontade geral. Emílio propõe educar uma criança seguindo a natureza, longe dos vícios da cidade.

Os dois livros foram condenados e queimados em Paris e em Genebra, e houve ordem de prisão contra ele. Começou uma vida de fuga: Suíça, depois Inglaterra, a convite do filósofo David Hume, com quem rompeu de forma espetacular, convencido de que havia complôs contra ele.

Os últimos devaneios

De volta à França, escreveu As Confissões, uma autobiografia de franqueza inédita, e os Devaneios do Caminhante Solitário, que ficaram inacabados. Morreu em Ermenonville, perto de Paris, em 2 de julho de 1778. Dezesseis anos depois, em 1794, a Revolução Francesa levou seus restos para o Panteão, em Paris. Assinava os livros como "cidadão de Genebra", a cidade que o expulsou.